まだ20代前半の頃、木蓮の花のまっ白な
つぼみの下を通って仕事に行った。その日は
特別な事情があって2、3日家に帰れなかった。
数日後、木蓮の花はすでに茶色に散らばって、
道路に落ちていた。急に世界が変わって
しまったような気がした。